Dal manga di Fujimoto Tatsuki all’anime di Kiyotaka Oshiyama, fino al film di Koreeda Hirokazu ora al cinema, Look Back parla di cosa significa essere artisti. E di molto altro. L’approfondimento di Andrea Di Lecce.
Di Andrea Di Lecce*
Da manga ad anime, da anime a live action. L’abbiamo visto succedere abbastanza spesso da sapere che, quando va bene, va male. Ma, possiamo dirlo, nella maggior parte dei casi è proprio una tragedia. Ci sono anche sparute volte in cui il risultato è così così e infine quelle, che si contano davvero sulle dita di una mano, in cui ci si trova davanti qualcosa che è addirittura accettabile. Poi succede che il tuo manga/anime venga adattato da Koreeda Hirokazu. E allora quello è proprio un altro campo da gioco, un altro campionato, un altro sport. Qualsiasi ragionamento sulle differenze, sulle libertà creative, sui compromessi che stanno dietro il processo che porta un fumetto a diventare un film per il cinema passa in secondo piano di fronte alla domanda, molto più urgente: come diavolo è successo che un regista da festival si è messo ad adattare un manga?! Facciamo un passo indietro.
Nel 2021 Fujimoto Tatsuki è uno degli autori di manga più quotati in circolazione. Ha esordito nel circuito dei professionisti appena maggiorenne e adesso, a 28 anni, ha alle spalle menzioni d’onore, premi, riconoscimenti e non una ma due serie regolari di grandissimo successo pubblicate con Shueisha, una delle più importanti case editrici del Giappone: Fire Punch e Chainsaw Man – entrambi fumetti indirizzati a un pubblico prevalentemente maschile di genere azione/combattimento, con tematiche piuttosto mature e dark. È durante la pausa tra il primo (2018-2020) e il secondo (2022-2026) grande arco narrativo di Chainsaw Man che Fujimoto realizza un manga autoconclusivo apparentemente lontanissimo dalle sue corde: Look Back.
Look Back è la storia di due studentesse delle elementari, Fujino e Kyomoto, che diventano amiche grazie alla passione comune per i manga e per il disegno. Iniziano a collaborare e intanto crescono, realizzano insieme un manga e poi un altro e poi un altro ancora, fino ad affermarsi, giovanissime, diventando autrici regolarmente pubblicate da – indovinate – Shueisha. Poi le loro strade si dividono, la vita si mette di traverso e una delle due protagoniste si trova a interrogarsi sul senso di ciò che ha fatto fino a quel momento, sul perché si faccia arte e a quale prezzo. È un racconto delicatissimo, toccante, realistico e introspettivo, che affronta temi universali come l’amicizia, la solitudine, l’ambizione e il trauma.
Per offrire un po’ di contesto, Fire Punch parla di un guerriero immortale in cerca di vendetta che è perennemente in fiamme, mentre in Chainsaw Man, beh, il protagonista è un ibrido uomo-motosega. Non è difficile capire come mai un manga come Look Back (in Italia pubblicato da Star Comics) possa aver sorpreso alcuni lettori di Fujimoto, ma nonostante l’evidente cambio di registro è chiaro che si tratta di un’opera personalissima, con importanti dosi di autobiografia, dove un autore affermato che ha dedicato tutta la propria gioventù al disegno esprime dubbi e forse qualche rimpianto. A ogni modo, come le altre opere di Fujimoto, anche Look Back ha un successo stratosferico – 4 milioni di visite nei primi due giorni di pubblicazione sulla piattaforma digitale Shōnen Jump+ e, una volta stampato, più di un milione di copie vendute – il che ci porta all’adattamento animato.
Kiyotaka Oshiyama è nato nell’82, ha 11 anni più di Fujimoto. Non è una “star”, ma è un animatore di talento che ha accumulato molta esperienza e una manciata di credits davvero notevoli – neanche a dirlo, uno di questi è proprio nell’anime di Chainsaw Man. Dopo aver lavorato all’interno di diverse realtà anche piuttosto importanti (Studio Ghibli, Madhouse) e aver diretto la sua prima serie, Flip Flappers, Oshiyama fonda il suo studio con il preciso intento di creare un’isola felice in un’industria che spreme gli animatori come limoni, chiede tutto e dà in cambio molto poco. Un ambiente che garantisca maggiore libertà artistica, lontano dalle logiche commerciali, dai ritmi di lavoro massacranti e dagli standard qualitativi che impongono un generale appiattimento e spersonalizzazione dello stile del singolo, lo Studio Durian è l’emanazione del desiderio di Oshiyama di lavorare come vuole e con chi vuole, e l’adattamento animato di Look Back (disponibile su Prime Video) ne è la testimonianza più pura.
Il fatto che il materiale di partenza sia un manga di successo di un autore sulla cresta dell’onda certamente aiuta a trovare finanziamenti, ma Oshiyama prende le distanze molto in fretta dalle modalità tipiche dell’animazione mainstream. Pur restando fedelissimo alla storia originale, il suo adattamento è pieno di scelte di regia audaci e trovate visive fuori dall’ordinario. Il tratto è “sporco” nel senso che proprio i disegni spesso non sono ripuliti, conservano le linee originali, anche quando irregolari o sgraziate; le animazioni sono a volte fluidissime e altre volte minimali, segno che ci hanno lavorato persone diverse con stili e gusti diversi. Sembra scontato, trattandosi di un cartone animato, ma il Look Back di Oshiyama è sorprendentemente dinamico, per essere il racconto di due ragazze che passano anni chine su un foglio a disegnare. Il manga di Fujimoto è, programmaticamente, una collezione di istantanee della vita delle due protagoniste. Protagoniste che invece, nell’anime, attraversano la vita di corsa.
Viene dunque da chiedersi: cosa vede Oshiyama in Look Back? Cosa lo spinge a dire “questo fumetto deve diventare un anime”? Chiaramente si trova in un momento della propria vita e della propria carriera molto diverso rispetto a Fujimoto: quando l’anime di Look Back vede la luce, nel 2024, Oshiyama ha 42 anni, non è più una giovane promessa, ma non è nemmeno un vecchio; è a capo di uno studio ed è in guerra col “sistema anime”, è di fronte a un bivio: fare le cose come sono sempre state fatte o farle a modo suo. Molto probabilmente, per lui Look Back è la storia di due artiste che cercano la propria strada. E fin qui, tutto regolare. Anime e manga sono linguaggi molto simili, avendo non solo nel disegno, ma proprio in un bagaglio di codici espressivi molto precisi un’origine comune. Autori diversi possono imporre il loro stile e le loro idee, riuscendo a raccontare la stessa storia con sfumature leggermente diverse, ma i due prodotti continuano ad assomigliarsi parecchio.
Come si inserisce in questo discorso Hirokazu Kore-eda, regista di film dal vivo (al cinema dal 12 novembre con Lucky Red)? C’è un divario enorme tra disegno – che sia animato o meno – e cinema live action, che è poi il motivo per cui la maggior parte degli adattamenti che si affannano a replicare 1:1 ciò che accade in un manga o in un anime si sfracellano al suolo: il disegno può permettersi un grado di stilizzazione assoluto, che non ha nessun altro medium. Attraverso una smorfia, una posizione, un’espressione che non esistono in natura, il disegnatore può evocare in una manciata di linee un universo di emozioni. Il cinema live action non può competere, di sicuro non quello raccolto, contemplativo, fatto di silenzi e sguardi di Hirokazu Kore-eda. Ma Kore-eda non è uno sprovveduto e in realtà, nel corso della sua carriera, di manga ne ha già adattati altri tre (Air Doll nel 2009, Little Sister nel 2015 e la serie tv Makanai del 2023). Sa quali sono i rischi e dove non ha senso avventurarsi ed è per questo che adotta un approccio completamente diverso.
Un esempio piuttosto calzante è quando, all’inizio della storia, Fujino vede per la prima volta i disegni di Kyomoto: la sua espressione, nel manga come nell’anime, è esagerata e priva di riscontri con la realtà, trasmette in un solo secondo sgomento, sconforto, sconfitta e incredulità. È come se la sola scoperta che una sua coetanea disegna meglio di lei l’avesse prosciugata di ogni energia, lasciando un corpo rinsecchito, un guscio vuoto. È una cosa che non si può replicare con attori fatti di carne e ossa, e infatti Koreeeda prende semplicemente un’altra strada. Lavora con le luci, la messa a fuoco, con il tappeto sonoro, chiede alla sua protagonista un’interpretazione completamente diversa rispetto alla sua controparte disegnata. E soprattutto dilata il tempo.
La diversa gestione del tempo è probabilmente la caratteristica più evidente nel Look Back live action – anche solo perché dura quasi il doppio rispetto all’anime. Koreeda si prende diverse libertà, aggiunge scene, dà più spazio a certi personaggi, approfondisce, si sofferma e, appunto, dilata ogni momento. È impossibile essere “veloci”, immediati come un anime o un manga, e quindi non ci prova neppure. Usa invece tutti gli strumenti e i trucchi che un cineasta ha a disposizione ed è così che realizza un film che è un fedele adattamento e, al tempo stesso, un film inequivocabilmente “di Koreeeda”. Nel suo Look Back c’è la gioia di fare cinema.
Koreeda racconta di aver scoperto il manga di Fujimoto di ritorno da un viaggio di lavoro. All’epoca ha 59 anni, è un regista affermato e di fama internazionale, va ai festival, vince i premi più prestigiosi, è a quel livello in cui può permettersi di fare quello che gli pare, è “arrivato”. Ma si trova anche in un momento di profonda crisi personale: con le produzioni ferme a tempo indeterminato, si chiede come sia possibile fare film quando il mondo è paralizzato da una pandemia. Con che mezzi e, soprattutto, con che spirito? Per puro caso trova il manga di Fujimoto in una libreria. Senza saperne niente, lo attrae il disegno in copertina: una ragazza di spalle china sulla scrivania, “al lavoro”. E, inevitabilmente, la storia di due amiche che hanno dato tutto per diventare sempre più brave, per arrivare sempre più in alto, riaccende in lui la voglia di fare. Ci vorranno altri 5 anni (durante i quali farà di tutto e di più, dal suo primo film in coreano a una serie per Netflix), ma alla fine Kore-eda ringrazierà Fujimoto per averlo aiutato a ritrovare la strada “regalandogli” la sua versione di quel manga.
C’è un aspetto estremamente meta in ogni iterazione di Look Back. La prima, va da sé, è che è un manga che parla di due persone che fanno manga. L’anime fa un ulteriore passo avanti e anima un manga in cui il sogno della protagonista è vedere il suo manga trasformato in un anime. Kore-eda, pur sottilmente, procede nella stessa direzione, gettandosi in una riflessione sulla natura stessa dell’adattamento. Nel Look Back live action, e solo lì, c’è una scena in cui Fujino, ormai autrice professionista, riceve la notizia che il suo manga diventerà una serie animata: è un traguardo importante nell’industria, dovrebbe essere un momento di celebrazione, ma lei non riesce a esserne soddisfatta. Il suo editor interpreta questa reazione come incertezza e le dice di capire come si sente, ha ottenuto quello che voleva ma ora che diventa un anime, è come se l’opera fosse diventata un po’ meno sua. “Questo era il tuo obiettivo, ma ora ti sembra che la tua opera ti stia sfuggendo di mano”. È praticamente una dichiarazione di intenti: grazie Fujimoto per il tuo bellissimo manga, è così bello che ora diventa mio.
È un esercizio sterile la caccia alle differenze, ma c’è almeno un altro particolare significativo, che è letteralmente la radiografia di ogni versione e del punto di vista dei rispettivi autori, ed è come ognuno scelga di raccontare il rapporto con gli altri nel lavoro. Nel momento in cui il personaggio di Fujino fa “il salto” e diventa una mangaka a tempo pieno, nel manga comunque la vediamo lavorare sempre da sola. Nell’anime di tanto in tanto fanno capolino le sagome di alcuni assistenti, ma non sono mai mostrati in viso e in più c’è una scena, presente solo lì, in cui Fujino, al telefono con il suo editor, ammette di non riuscire a trovarsi bene con nessuno di loro. Nel live action, al contrario, lo studio di Fujino si popola progressivamente di collaboratori, fino a diventare un piccolo, affiatato team dove regna un’atmosfera serena e conviviale. È la storia dei rispettivi media: quello del mangaka sarà sempre un lavoro solitario, non importa di quante persone ti circondi (è noto che tutti gli assistenti di Fujimoto siano diventati a loro volta autori affermatissimi); quello dell’animatore non deve esserlo per forza, anzi, eppure c’è chi lo preferisce o semplicemente non riesce a delegare ad altri (Oshiyama figura come regista, direttore delle animazioni, character designer, sceneggiatore e persino produttore dell’anime di Look Back); il cinema, infine, è uno sforzo collettivo, dove tanti collaborano per portare avanti la visione dell’autore, che rimane saldo al timone della nave, ma se che senza gli altri non si va da nessuna parte.
Look Back, in ogni sua versione, parla di cosa significa essere artisti. Non ci vuole un genio per capire perché attragga gli artisti, perché tre autori diversi vogliano raccontare la stessa storia. Ma è importante non scadere nella retorica e pensare che sia una celebrazione di quel mondo, un racconto sul “potere salvifico” dell’arte o su come l’atto di creare renda immortali. Look Back non è dark come altre opere di Fujimoto, ma è tutto fuorché confortante. Parla del prezzo da pagare, per fare arte. Dei sacrifici che richiede, della fatica, delle meschinità e delle gelosie; della sproporzione che c’è tra il tempo e le energie necessarie per creare qualcosa, e il tempo e le energie necessarie per consumare quello stesso prodotto; della frustrazione di quando ci si impegna come matti e non si riesce comunque a ottenere il risultato desiderato; di come una singola critica pesi più di mille complimenti; di quel momento, comune nella vita di ogni artista, in cui si sono chiesti ma chi diavolo me lo fa fare e di come, nonostante tutto questo, non riescano a fare altro.
Fujimoto Tatsuki, a 28 anni, si chiede se ne vale davvero la pena. Kiyotaka Oshiyama, a 42 anni si chiede come può fare in modo che questa cosa non lo consumi. Koreeda Hirokazu, a 59 anni, si chiede cosa lasci ai posteri che è veramente e solamente tuo. La cosa che hanno tutti in comune è che nessuno ha una risposta semplice o definitiva.
