Per risollevarci da terra, a volte, basta una copertina. Come quella di un manga di nome Look Back, che nel 2021 finisce tra le mani del regista Koreeda Hirokazu. 5 anni dopo, la storia contenuta in quelle pagine è diventata un film, adesso al cinema. L’approfondimento di Mauro Uzzeo.
Di Mauro Uzzeo*
In una libreria della stazione di Shinagawa, a Tokyo, c’è una pila di volumi tutti uguali e su ogni copertina è disegnata la stessa ragazzina vista da dietro, seduta alla scrivania, la schiena piegata sul foglio e la testa mezza coperta dal cappuccio di una felpa verde. È un manga, si intitola Look Back e lo ha realizzato Fujimoto Tatsuki. L’anno è il 2021, il tipo che si ferma a guardarla è appena sceso dallo shinkansen che lo riporta da Kyoto, e del titolo o del nome dell’autore se ne accorgerà soltanto uscito dalla libreria, stringendo tra le mani il volume appena pagato. Quella sera, seduto comodamente sul suo divano, lo legge tutto d’un fiato, e cinque anni più tardi quella stessa schiena – stavolta non disegnata, ma in carne e ossa – diventa la prima immagine promozionale del suo nuovo film, in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia.
L’uomo si chiama Koreeda Hirokazu, a Cannes ha vinto il Premio della Giuria con Father and Son e la Palma d’oro con Un affare di famiglia e in quei mesi, come chiunque faccia il suo mestiere, è sostanzialmente fermo. La pandemia ha chiuso i set in tutto il mondo, in Giappone il cinema è finito tra le attività bollate come non urgenti e non essenziali, e lui racconterà più tardi di essersi sentito negare in quei giorni, insieme al lavoro, l’amore e il tempo di una vita intera. Anche Koreeda, in quel periodo, aveva la schiena curva e a raddrizzarla, lo ha raccontato lui stesso, è stata proprio la lettura di Look Back. Per risollevarci da terra, a volte, basta una copertina.
Il rumore delle penne
Prima ancora di pensare a diritti e produttori, Koreeda va a Kichijōji, il quartiere di Tokyo in cui Fujimoto vive, per conoscerlo e ringraziarlo, perché se un fumetto lo ha rimesso in piedi, gli sembra il minimo dire grazie a chi l’ha pensato, scritto e disegnato. Il film, in quel momento, non è ancora nei suoi pensieri, e mancano ancora anni all’uscita dell’anime di Kiyotaka Oshiyama che nel 2024 renderà Look Back un fenomeno cinematografico. I due non sono lì per fare ipotesi sul futuro, quanto per parlare delle rispettive passioni che a volte si trasformano in ossessioni e della potenza salvifica dell’arte. Si concentrano sulla sintesi del disegno, capace di evocare il vero molto più della mera rappresentazione della realtà e a un certo punto Fujimoto racconta che una delle cose che più lo emoziona nel suo lavoro di fumettista è il suono della penna che preme sulla carta del più veterano tra i suoi assistenti.
Parla di questo disegnatore, uno di quelli che negli studi dei mangaka passano le notti a inchiostrare i fondali, e si sofferma sul suo tratto secco, deciso, che non esita mai. Nel manga, ovviamente, quel suono non sarebbe in grado di riportarlo, ma afferma con grande consapevolezza che sta proprio lì la bellezza silenziosa della loro collaborazione. È in quel momento che Koreeda ha un’illuminazione e capisce cosa poteva aggiungere il cinema a una storia già perfetta. Non dice nulla, ma di ritorno verso casa ha già preso la sua decisione. Anni dopo lo dichiarerà ufficialmente, senza quell’idea del suono della penna su carta, il film probabilmente non l’avrebbe mai girato.
Quella visita, però, racconta una cosa ancora più importante. Per adattare un’opera con rispetto prima bisogna capire com’è nata, da cosa è stata scaturita, e Koreeda è stato molto attento a capire le intenzioni di Fujimoto. Il mangaka, infatti, parla pochissimo e spesso preferisce farlo per iscritto, ma ha rivelato al regista che lo spunto di Look Back gli era stato offerto da una frase in cui si era imbattuto in un libro: «Solo nella creazione ci si può riconciliare con la morte». Rileggendola con attenzione si era accorto che riassumeva perfettamente tutto quello che aveva disegnato fino ad allora. Anche Look Back, secondo lui, era un’opera nata per cercare di mandare giù qualcosa che non riusciva a digerire, e tra le spinte all’origine della storia ha indicato un momento specifico nel 2011. All’epoca, il terremoto del Tōhoku fece slittare di sei mesi il suo ingresso all’università d’arte e lui passò quel tempo a fare il volontario, chiedendosi a cosa servisse davanti a una catastrofe uno che sa solo disegnare. È la stessa domanda che il Covid avrebbe spinto Koreeda a farsi sul cinema, dieci anni dopo.
Se non esiste opera di valore che non contenga al suo interno l’anima di chi la inventa, questo è particolarmente vero per Look Back. Per scoprirlo basta prendere i nomi delle due protagoniste, Fujino e Kyomoto, unire la prima metà di un cognome alla seconda metà dell’altro per ritrovare la firma dell’autore. Fujimoto ha detto a Koreeda senza troppi giri di parole che le due ragazze abitano entrambe al suo interno. Fujino rappresenta il ragazzino che passava le serate sui siti di illustrazione a stilare liste di coetanei più bravi di lui, chiedendosi come diavolo facessero e contattandoli per sapere su quali manuali studiassero. Kyomoto è invece il talento silenzioso che quel ragazzino invidiava, chiuso in una stanza a consumare fogli, mentre sognava un liceo artistico che non avrebbe mai frequentato perché non poteva permetterselo.
La città di Fujimoto
Il paese in cui è ambientato Look Back si chiama Nikaho, si trova nella prefettura di Akita, dove Fujimoto è cresciuto, e il manga lo racconta con un amore accecante, tramite le sue risaie, i laghi, i parchi, le strade di campagna su cui le due ragazze camminano, ridono, corrono e piangono di tristezza e di felicità. Koreeda ha deciso di girare il film esattamente lì, perché il modo più onesto di restituire quell’attenzione per il paesaggio era tornare nei posti che l’avevano influenzata. Lo ha fatto in 35 millimetri, per sforzarsi di costruire direttamente in macchina la qualità della ripresa finale e non delegarla troppo alle magie del digitale, inseguendo le quattro stagioni dell’anno con i loro diversi tipi di luce, gli allagamenti delle risaie che germogliano e poi ingialliscono, la neve, i ciliegi, i laghi pieni di cigni. La scelta di lavorare per la prima volta con Senzo Ueno è nata proprio per questo motivo. Un direttore della fotografia, così bravo a illuminare gli ambienti più diversi, con la stessa cura dedicata alle persone, Koreeda racconta, non lo aveva ancora incontrato.
La cosa ha impressionato particolarmente Fujimoto che, vedendo Nikaho nel film per la prima volta, è stato talmente investito dai ricordi da non riuscire più a concentrarsi sul racconto. Ma era sicuro che l’emozione l’avrebbe sovrastato. Prima ancora che il film venisse annunciato, il mangaka aveva già inserito Koreeda tra i suoi registi preferiti, perché trovava che nelle sue opere le case sembrassero abitate davvero e gli attori fossero caratterizzati da quei piccoli gesti che non servono troppo alla trama, ma restituiscono una verità tale da far pensare che i personaggi continuino a vivere anche fuori campo. Il suo primo film che aveva visto era Little Sister, tratto anche quello da un manga. Per questo, quando gli rivelarono che il regista era seriamente intenzionato a trarre un adattamento cinematografico dalla sua opera, la sua risposta, drittissima, fu: «Se è Koreeda a girare Look Back, non c’è altro da aggiungere».
Ritratto dell’artista da bambina
Ad oggi, quindi, esistono ben tre Look Back e ognuno di loro comincia in un modo diverso. Il manga presenta le sue protagoniste attraverso le opere che disegnano, le strisce a quattro vignette del giornalino della scuola, come se coincidessero perfettamente con quello che mettono su carta. L’anime, invece, si apre su un cielo notturno, prosegue a volo d’uccello verso una casa e termina sulla schiena di una bambina al lavoro alla sua scrivania. Il suo volto lo vediamo perché è riflesso in uno specchio. Quell’immagine non c’è mai nel fumetto perché Fujimoto non sente il bisogno di mostrare il volto di Fujino per raccontare la sua emozione, gli basta mostrarla di spalle.
Koreeda, fedele alla rappresentazione originaria, parte dall’opera, dalla striscia a fumetti, e un attimo dopo mostra la bambina che la sta disegnando, come a dire che un’opera senza qualcuno chino sopra a realizzarla non esiste e non può esistere. Poi la madre la chiama per la cena, le ha preparato gli hamburger, che a quell’età sono il piatto della festa, ma Fujino non scende. Nonostante sia ormai sera, nonostante la stanchezza, nonostante gli hamburger a tavola, lei deve finire di disegnare.
Fujino è in quarta elementare e sa di essere bravissima, perché glielo ripetono tutti, i compagni, gli insegnanti, la famiglia, e disegnare la fa sentire viva, felice, importante. Poi sul giornalino, accanto alla sua, compare per la prima volta la striscia di Kyomoto, una compagna che a scuola non si fa vedere da anni, e nel primo pensiero che attraversa Fujino c’è tutta la tenera crudeltà dei bambini: «Ma una rammollita che non riesce a venire a scuola, ce la fa a disegnare i manga?» Ce la fa eccome. Le due non si sono mai incontrate e già si sfidano a distanza, una vignetta contro l’altra, e i complimenti cominciano a mescolarsi ai paragoni. Il peggiore arriva da un compagno di classe che dice ad alta voce che in confronto a quelli di Kyomoto i disegni di Fujino sembrano normali. Normali! Per una bambina che si crede la migliore, non esiste insulto più feroce.
Fujino capisce una cosa che a quell’età fa malissimo: c’è una ragazza che si esercita tutto il giorno mentre lei sta seduta in classe, e questo non lo può accettare. Compra i manuali e si mette a studiare, disegna la mattina, il pomeriggio, la sera. Le amiche, preoccupate per la sua sparizione, provano a trascinarla fuori, a uscire insieme, a prendere un gelato, e la avvertono che di questo passo, se continua così, diventerà un’otaku. Anche la sorella le riferisce che la mamma è preoccupata ma lei la caccia dalla stanza. Intorno a Fujino, la famiglia vive, cucina, sistema le cose, fa il bagno, fa sport, chiacchiera con i vicini, mentre lei resta lì, di spalle a tutto e a tutti, perché è nel suo mondo e nel suo mondo esiste un verbo solo: migliorare.
Sogni come quello di Fujino vanno maneggiati con cura e Koreeda lo sa talmente bene da mettere in scena l’avvertimento in maniera abbastanza evidente, pur senza trasformarlo nel cuore della narrazione. Perché il confine tra passione e ossessione è sottile e ci vuole poco a perdere tutto senza che si riesca ad accorgersene in tempo. Quando nelle prime sequenze del film Fujino attraversa le risaie, i laghi coi cigni, i prati con i ciliegi in fiore, lo fa con gli occhi spalancati di una bambina piena di meraviglia. Poi, poco a poco, smetterà di ammirare il paesaggio per quel che è e lo vedrà solo come qualcosa da fotografare per trasformarlo in reference adatte a studiare le prospettive e a disegnare meglio.
Il mondo intorno a lei diventa materiale di lavoro, un archivio infinito di sfondi da copiare. È un passaggio che chiunque abbia fatto un mestiere creativo conosce benissimo e Look Back lo racconta in modo spietato e veritiero. Quando Fujino capisce che non raggiungerà mai il livello a cui aspira, smette di disegnare e di colpo tutta la vita che aveva lasciato in sospeso le torna addosso, buonissima, piena, calda. Ed ecco quindi di nuovo i gelati con le amiche, il karate, le risate a tavola con la famiglia. Appare chiaro che a forza di seguire una passione che fa vivere curvi su un foglio si corre il rischio di rovinarsi davvero la vita.
Dalla paura al completamento
Poi, alla fine delle elementari, Fujino si ritrova a dover andare a casa di Kyomoto. Per arrivarci passa davanti a un cimitero, il posto ha un’aria cupa perché rappresenta quella soglia da varcare che, da Propp a Vogel, caratterizza il viaggio verso il mondo straordinario della protagonista nelle storie di crescita. Davanti alla porta chiusa della stanza della rivale sconosciuta, la bambina non trova il coraggio di bussare e parlare direttamente, ma prende un foglio e disegna una striscia, quasi senza pensarci. Quel foglio, però, spinto da una mano o un vento invisibile, scivola sotto la porta e finisce proprio nella stanza di Kyomoto. Il loro primo vero dialogo non poteva che avvenire così, senza utilizzare frasi, ma poche linee disegnate e quattro vignette che hanno la forza di attraversare una soglia che nessuno attraversava da anni. E da lì comincia tutto.
Kyomoto esce dalla stanza e rivela a Fujino di essere la sua più grande ammiratrice. Aggiunge di aver aspettato con impazienza la pubblicazione di ogni sua striscia e non riesce a spiegarsi come mai abbia improvvisamente smesso di disegnare. Non sa di esserne lei stessa, inconsapevolmente, la causa. A Fujino, che aveva chiuso con il disegno per sempre, basta questo per rimettere ogni cosa al suo posto. Il suo ritorno verso casa è una danza sotto la pioggia, felice come non è mai stata, verso quel tavolo su cui tornare a disegnare, ancora bagnata. Durante la presentazione del film a Venezia, Koreeda ha dichiarato che il cuore di tutto il suo film sta proprio in quella grande vignetta del manga che rappresenta la felicità di Fujino che torna a casa sotto la pioggia dopo i complimenti di ammirazione che le ha rivolto Kyomoto. Come se lì le due anime del mangaka Fujimoto si fossero per la prima volta parlate e chiarite.
Il posto cupo subito dopo il cimitero diventa per Fujino l’inizio della parte più luminosa della sua vita. Da quel momento una inventa le storie e disegna i personaggi, l’altra costruisce intorno a loro fondali e paesaggi che tolgono il fiato, e c’è chi ha letto anche questo nel titolo, perché il “back” è anche lo sfondo, il background che Kyomoto disegna per Fujino. Le due ragazze, incontrandosi, hanno trovato quello che di cui avevano bisogno: il loro completamento. Ed è qui che entra in scena il suono di inchiostro sul foglio di carta, da cui era partito tutto, perché in Look Back la crescita delle due ragazze si avverte con l’udito, prima ancora di vederla.
All’inizio i tratti sono incerti e graffiano la carta, le due cercano il loro equilibrio, poi le penne iniziano a rincorrersi sullo stesso tavolo e a spalleggiarsi. Per arrivarci, le quattro attrici che interpretano Fujino e Kyomoto da bambine e da ragazze hanno passato mesi ad allenarsi a disegnare, ma per certe inquadrature Koreeda ha chiamato veri professionisti a registrare il suono del loro disegnare, perché quella sicurezza nell’imprimere i segni sul foglio, per quanto ci si possa impegnare, non si improvvisa.
Nessuno lo sa, ancora
Look Back è un film sull’arte di fare manga, sul talento e sull’invidia, sull’amicizia, sulla solitudine, sul lutto e su come si impara a perdonare sé stessi. Proprio per questo era inevitabile che finisse tra le mani di Koreeda. Ci sono due protagoniste bambine, un racconto ridotto all’osso, un twist che trasforma la seconda parte in maniera spiazzante, e c’è soprattutto un ritorno a un cinema più raccolto, quello che Koreeda faceva prima di Father and Son e di raggiungere le grandi platee internazionali. A suggerire il collegamento è lui stesso, perché leggendo il manga ha sentito che Fujimoto non avrebbe potuto andare avanti senza disegnarlo, e ha ammesso che anche lui si era trovato nella medesima situazione mentre lavorava a Nessuno lo sa.
Lì, quattro fratellini abbandonati in un appartamento di Tokyo si costruivano un mondo tutto loro, con le loro regole e i loro riti, e Koreeda li aveva seguiti per un anno intero, misurando i loro cambiamenti attraverso il succedersi delle stagioni. Quella stessa solitudine attraversa la vita di Kyomoto, che è una hikikomori, una di quelle ragazze e di quei ragazzi giapponesi che un giorno si chiudono in camera e smettono di uscire. Koreeda mette in scena questa caratteristica senza spiegarla, diagnosticarla o compatirla, ma come una realtà che è davanti ai nostri occhi, come la neve d’inverno e gli incendi d’estate. Lo sguardo che restituisce su Kyomoto è quello onesto e puro che Koreeda ha sempre riservato alle persone che il mondo ha sempre troppa fretta di etichettare.
Sarebbe impossibile, però, parlare di Look Back senza pensare a L’innocenza, il suo film del 2023. Anche lì c’erano due ragazzini che si trovano, anche lì uno dei due è isolato dagli altri, e anche lì c’è un rifugio segreto lontano dagli adulti, un vagone abbandonato nel bosco che somiglia molto alla stanza in cui Fujino e Kyomoto si chiudono a disegnare. Anche lì Koreeda ha lavorato su una storia nata da un altro autore, lo sceneggiatore Yūji Sakamoto, riuscendo a farla diventare sua. E anche lì, alla fine, due ragazzini correvano insieme verso la luce, come Fujino quando prende per mano Kyomoto, esitante sul bordo di un incrocio, e la trascina in città. Scena che, oltretutto, è la preferita del regista, al punto di non riuscire a guardarla senza commuoversi. Quello che è cambiato è lo sguardo degli adulti. In L’innocenza i “grandi” non vedevano niente di quello che succedeva ai ragazzi. In Look Back, invece, Koreeda ha lasciato appositamente più spazio alle figure dei genitori, degli insegnanti, dei vicini, perché alle spalle di quelle bambine ci sia sempre qualcuno che le guarda.
E infine c’è quel pensiero sulla morte e sulla creazione da cui era partito Fujimoto, che sembra scritto apposta per il regista di Maborosi, di Still Walking, di After Life, uno che da trent’anni racconta chi resta e come si affronta tutto il vuoto che rimane. In After Life i morti sceglievano un ricordo e una troupe lo metteva in scena per loro su un set, ed è difficile non ripensarci quando, verso la fine di Look Back, il film dal vero si scioglie per qualche minuto in un disegno animato, acquerello e matite colorate ricalcati sui corpi delle attrici. Koreeda ha costruito quella sequenza partendo da una battuta che Fujimoto aveva scritto in una delle prime stesure del manga e poi aveva tolto. Una battuta in cui le due bambine parlavano di quanto sarebbe stato bello se i loro fumetti fossero stati trasformati in anime.
Chi ti guarda le spalle
Fujino e Kyomoto crescono, firmano insieme un contratto con una importante casa editrice, vincono premi, cominciano a sognare una serie tutta loro. Poi le strade si dividono e accade qualcosa che nessuna delle due poteva prevedere. Fujino si ritrova da sola alla scrivania, la schiena curva come all’inizio, e addosso, sulle sue spalle per l’appunto, tutto quello che ha guadagnato e perduto. Per Koreeda, però, la perdita è soltanto metà del racconto; l’altra metà è legata a tutto ciò che quella perdita ti fa ritrovare, perché Fujino torna al lavoro portandosi dentro ciò che apparteneva a Kyomoto e continua a disegnare sapendo che, da qualche parte, qualcuno le sta guardando le spalle. Una consapevolezza che nel film viene sottolineata in maniera decisamente più evidente e Fujimoto, che alla prima proiezione ha tempestato il regista di domande, ha colto la differenza tra la sua opera e quella di Koreeda, meglio di chiunque altro. Lui aveva realizzato la storia dal punto di vista di due bambine, Koreeda invece l’ha guardata con gli occhi di un adulto.
Il titolo gioca proprio su questo doppio movimento, voltarsi a guardare il passato e guardare la schiena di qualcuno. Quando gli hanno chiesto di chi fosse la “schiena” che guardava lui da giovane, Koreeda ha risposto citando Hou Hsiao-hsien, il grande regista taiwanese su cui aveva girato uno dei suoi primi documentari televisivi. Le regole che il maestro gli ha insegnato, in Look Back si ritrovano tutte. La prima dice che a un film servono le persone più delle storie, e infatti quel che colpisce e resta dentro sono proprio Fujino e Kyomoto. La seconda dice che anche i paesaggi provano e suscitano emozioni, e infatti le risaie di Nikaho, la neve e i cigni respirano insieme alle due ragazze. La terza chiede rispetto per i gesti di tutti i giorni, a cominciare dal mangiare, e infatti il film segue l’anno attraverso i dolci di riso della primavera, gli spaghetti freddi d’estate, le pentole fumanti d’inverno e quegli hamburger lasciati a raffreddare sul tavolo. La quarta, infine, dice che la musica deve attraversare la scena come una folata di vento, ed è così che arrivano le note di Yuta Bandoh, insieme al rumore delle penne.
Incontrando il pubblico, Koreeda si è lasciato andare a un vero e proprio capovolgimento del punto di vista, rivelando che con il passare degli anni sente sempre più su di sé gli sguardi delle persone che lo hanno accompagnato, molte delle quali, purtroppo, non ci sono più, e ha affermato di lavorare spesso solo per essere all’altezza del loro ricordo. Ha pianto mentre scriveva il copione, sul set, in sala di montaggio e anche dopo: «Ho pianto per tutto il tempo in cui ho fatto questo film». E le lacrime, ha spiegato, venivano dalla bellezza di vedere delle persone così giovani dare tutto per qualcosa che amano.
Non farò uno spoiler rivelando che il film si conclude come il manga e come l’anime, con una persona di spalle. Fujino è seduta alla sua scrivania davanti a una grande finestra, fuori un treno passa tra i ciliegi, e lei attacca una striscia a fumetti sul vetro, un gesto che secondo Koreeda la riporta all’inizio di tutto, a quando disegnava per battere chi era più brava di lei. Il regista dice che anche lui, oggi, si sente esattamente nello stesso modo. Come Fujino. Chiunque abbia passato una notte chino su qualcosa che amava, dando le spalle al mondo perché il mondo, per qualche ora, stava tutto dentro un foglio, conosce quella posizione. Davanti hai solo il lavoro. Le persone che contano stanno dietro, e ti guardano.
